黄豆剧场

消防通讯员林晚在一场仓库大火后被人诬陷泄密，所有证据都指向她。唯一愿意替她作证的是那个当场把她按在警戒线外的队长。她决定自己查，从一张被烧掉一半的排班表开始。

投行分析师周宁被调去接手一个注定失败的项目，办公室在整栋楼的最顶层。她每天加班到凌晨，唯一陪她的是隔壁公司同样不走的男人。两个人从共享一台打印机开始，慢慢把日子过出了光。

广告公司文案唐果连续三个月没准点下班，某天她把工牌拍在总监桌上，说今晚我要去看一场演出。结果那场演出让她撞见了白天的甲方。两个人决定合开一间只接喜欢案子的小工作室。

三十岁生日当天，许知被通知项目解散。她退掉了租了七年的房子，回到老城区开了间小小的书店。旧同事、前男友、母亲轮番上门劝她回去，只有隔壁修表的老先生每天来借一本书。

沈家破产那天，被认回不久的私生女沈爻被赶出家门。三年后她带着自己的品牌回到同一场招商会，坐在了曾经父亲的位置上。她没有砸场子，只是把当年那份假账放在了桌上。

24 小时便利店店员小满习惯在凌晨三点给流浪猫留一盒牛奶。某个雨夜，一个浑身湿透的男人成了店里的常客，只买一瓶最便宜的水。她后来才知道，他正在等一桩案子的结果。

加班到崩溃的设计师林一在消防通道捡到一只橘猫，偷偷养在了工位下面。猫的存在被新来的部门负责人发现，她以为要被辞退，对方却每天带猫粮来。整层楼的同事开始借猫缓解焦虑。

和平分手的第七天，姜迟收到前女友寄来的一个纸箱，里面是他们两年里所有的电影票。他按日期一张张排开，发现最后一张的背面写着「这次换我先走」。他决定把票根送回她手上，顺便问一句为什么。

财经记者程微在追查一家公司的资金链时，发现自己的丈夫是关键的经手人。她一边继续收集证据，一边照常给他做晚饭。当真相摊在餐桌上，两个人都已经没有退路。

外卖骑手阿海在凌晨送单时救下一个想轻生的女孩，从此多了个总在楼下等他的朋友。两个人谁也没提那天的事，只是一起熬过了这座城市最难的那个冬天。天亮了，他们各自上路。

高二分班后，十七班成了全年级最吵的班。转学生夏知被安排坐在最后一排，同桌是整天睡觉的篮球队长。那年夏天有暴雨、有晚自习、有一场没打完的球赛，还有一句始终没说出口的喜欢。

每晚十点熄灯后，教室后排总有人偷偷留一盏小灯。值周生林澈循着光找过去，发现是年级第一在给自己补课。两个人从共享一张草稿纸，到共享整个高三的夜晚。

体测八百米总是不及格的许愿，被体育委员每天押着加练。操场上只剩两个人的傍晚，她慢慢发现他不是在逼她跑，而是在陪她跑。毕业前最后一次体测，她跑进了及格线，也跑到了他面前。

每学期开学，苏木的课桌抽屉里都会多一封没有署名的信。第一封写「别再熬夜」，第二封写「你笑起来好看」。第三封信里只有一张月考排名，那个名字她看了三年。

拍毕业照那天，班长程然的旁边空着一个位置。所有人都在等请假的同桌，可她已经在三个月前转学走了。程然拿着那张照片去了一趟她的城市，只想把属于她的那一格补上。

物理老师让每个人用一道公式解释喜欢，全班都在抄参考答案。沉默了一学期的顾言走上讲台，写了一行字：「我对你的作用力，永远等于你的反作用力。」教室安静了三秒，然后炸了。

校门口那棵柠檬树是全校的许愿树，据说在树下说出口的喜欢都会实现。转校生周迟每天放学都在树下等人，等的其实是一个从来没出现过的名字。直到有人在他身后说：我在。

被随机分到和年级第一同寝室的那天，陶陶觉得自己的人生完蛋了。对方作息规律、笔记整齐、连牙膏都从底部挤。可就是这个完美室友，在她发烧那晚跑遍了整条街买一碗粥。

因为一场伤病，曾经的长跑冠军陆星被所有人劝退。她转学到一所普通高中，重新站上起跑线，从被落下一整圈开始。那个总在终点替她计时的人，从来没说过一句加油，却一次没缺席。

高考前最后一个六月，答疑室每天晚上都开着灯。成绩垫底的许南第一次主动留下来问问题，坐在对面的实习老师只比他大四岁。两个人隔着一摞试卷，聊完了整个青春最茫然的夏天。