黄豆剧场

高二分班后，十七班成了全年级最吵的班。转学生夏知被安排坐在最后一排，同桌是整天睡觉的篮球队长。那年夏天有暴雨、有晚自习、有一场没打完的球赛，还有一句始终没说出口的喜欢。

每晚十点熄灯后，教室后排总有人偷偷留一盏小灯。值周生林澈循着光找过去，发现是年级第一在给自己补课。两个人从共享一张草稿纸，到共享整个高三的夜晚。

体测八百米总是不及格的许愿，被体育委员每天押着加练。操场上只剩两个人的傍晚，她慢慢发现他不是在逼她跑，而是在陪她跑。毕业前最后一次体测，她跑进了及格线，也跑到了他面前。

每学期开学，苏木的课桌抽屉里都会多一封没有署名的信。第一封写「别再熬夜」，第二封写「你笑起来好看」。第三封信里只有一张月考排名，那个名字她看了三年。

拍毕业照那天，班长程然的旁边空着一个位置。所有人都在等请假的同桌，可她已经在三个月前转学走了。程然拿着那张照片去了一趟她的城市，只想把属于她的那一格补上。

物理老师让每个人用一道公式解释喜欢，全班都在抄参考答案。沉默了一学期的顾言走上讲台，写了一行字：「我对你的作用力，永远等于你的反作用力。」教室安静了三秒，然后炸了。

校门口那棵柠檬树是全校的许愿树，据说在树下说出口的喜欢都会实现。转校生周迟每天放学都在树下等人，等的其实是一个从来没出现过的名字。直到有人在他身后说：我在。

被随机分到和年级第一同寝室的那天，陶陶觉得自己的人生完蛋了。对方作息规律、笔记整齐、连牙膏都从底部挤。可就是这个完美室友，在她发烧那晚跑遍了整条街买一碗粥。

因为一场伤病，曾经的长跑冠军陆星被所有人劝退。她转学到一所普通高中，重新站上起跑线，从被落下一整圈开始。那个总在终点替她计时的人，从来没说过一句加油，却一次没缺席。

高考前最后一个六月，答疑室每天晚上都开着灯。成绩垫底的许南第一次主动留下来问问题，坐在对面的实习老师只比他大四岁。两个人隔着一摞试卷，聊完了整个青春最茫然的夏天。